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Készonetnyilvanitis

K&8sz6nom: Gergdnek, mert bdrmi is térténjen, mindig mellettem van és

a legnehezebb id8szakban is megért;
Tira Naelnek, mert nélkiile sz6 szerint semmire sem mennék;

Hajnal Kittinek, amiért a humoraval feldobja a napokat és a kézos
munkat;

Bettinek, Rixinek, és a csaldidomnak: téletek kapom a legtobb szeretetet.












Idétlen

Mire késziilok mire elhagyni
beléled magam

hagyni téged végre jelentsen
rélunk birmit végleg
tenyér arkabdl apadni el t5bbé
ne remélni tengert sem

fekiidtem én a te bordaiddal

ldzas egymagam

ahol a létnek nincs joga tudod
magany ott is van
dlmaim ferde gerincén loholok
hasztalan
gylirdte képli reményem szégyen
sose vigasztal

és idegen arcokba is téged vakon

teremtelek rajongva

folhasitott éjben rélad a csillagok
jot nem
nézd amerre viszel dlmos vidék l6g

aldott emlékek

egykor belaktuk hatalmas hdzunk
boldog 6nmagunk

varosaink kiildn pélyan futnak vetnek
mds kanyart

nélkiiled se ize se értelme

boldogsigomnak.






Amikor megismertelek, fényt hoztdl a napjaimba. Meg-
hosszabbitottad az életemet — mert nélkilled mdr nem
lennék.

Azt hittem, menni fog. Hogy van az emberben egy kar,
amit, ha nagyon kiizd, elérbet, és olyan irdnyba csavar-
hatja, ami kedvezé a szamdra. Hittem, ha eléggé giirizek,
elérem, és akkor szdmottevs vdltozds torténik az életemben.
Lemondhatok a szerrél, 4j utakra léphetek.

Kar, hogy nincs benniink, emberekben, egy vezérlépult,
akdrcsak a szdmitogépekben, abovd ha belépink, feltdrul
eléttink az dsszes informdcié, amit az agyunkban tdro-
lunk. Ahol simén kitorolbetink bdrmit. Azt, hogy figgé
vagyok, nem egyszeri kiélni magambol — taldn lebetet-
len is.

Nem tudom, hogy dgy igazdn megprobdltam-e? Fogal-
mam sincs. Azt tudom, hogy kiizdottem, és nem ment.
Ennyi az ésszes tapasztalatom.

Nélkiiled félember vagyok — mégsem tudok dgy élni,
ahogyan azt te szeretnéd. Ha pedig rdd nézek, folyton arra
gondolok, hogy nincs helyem melletted...

Megprébdltam elmenni, Abel. Ldtod, nem jott 6ssze. Ez
az én nagy bukdsom. Hibdt hibdra halmozok — ez a létele-
mem.

Hogy mit fogsz gondolni, ha felion a nap? Nem tudom.
Remélem, hogy itt maradsz, hogy velem leszel, hogy meg-
érted, miért tettem... Mert te is kicsit olyannd probdltdl
formdlni, amilyen te magad vagy. Hat akkora nagy biin,

ha én is megprébalom?



Egyetlen adag... Egyetlen adag a csodaszerbdl, ami
most a te testedet is megkéstolbatja.
Bdrmire is készilsz majd, ezentdl kicsit olyan vagy,

mint én.









A pérndjin gylir8désnyomok, a takardja apré halom a libam-
ndl, rajta a félbehajtott levél, és méir ekkor tudom, hogy foldet
értem az elmult napok dlomkodébdl, hogy kiszakitott maga-
bél, mint egy gennyes sebbdl a varratot. Aludni akarok a
folyton-folyvast rim talalé csalédasok miatt, elmenekiilni a jelen
eldl. Ennek ellenére kézbe veszem a levelet. Mikozben kihajto-
gatom, megakad a szemem a sz8nyegen, az elhajitott fecsken-
ddn, a megrozsdisodott kandlon, az dngyujtén. Egy merénylet
helyszine, amit maga ellen kovetett el.

Alex vagyok, heroinfiiggs, hallom a hangjin, lelki szemeim
el8tt litom az arcdt, a hideg kdzonyt, a nyers elutasitdst: hogy
nem, nem menthetem meg, és még hdnyszor kell elismételnie,
hogy megértsem? Talin ennyiszer. Talin most méir értem.
Alex vagyok, heroinfiiggd. Ez a torténetem. Fuss el, vagy én
futok el.

Beleborzongok a hangjiba, mert olyan eleven, mintha most
sz6lna, mintha itt lenne, velem. De elfutott el§lem, hogy azt
valassza, ami tonkreteszi. Nem hagyta magat djraépiteni, hogy
a szeretetem legyen a tartdgerenda, ami kiemeli a pokolbdl, és
a felszinen tartja, biztos alapokon.

Furcsa a csend, amit korém sz8 az egyediillét. Uvélteni aka-
rok, kiborulni, 6kéllel a falnak menni, barmit, mint mozdulat-
lanul iilni, és tlirni a dontését, tiirni, hogy jra itt hagyott. Nem

littam el8re ezt a fordulatot, fogalmam sem volt, hogy ez lesz
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a vége, azutdn, hogy tjra rdm taldlt, Portugilia utdn, a vissza-
térés utan, azt hittem, marad, elaltatta bennem az 6sszes két-
séget, hogy utina a mélybe taszitson. Ez a hideg megbotranko-
z4s az, ami rosszabb biarminél. Ulni a néma lakdsban,
tehetetleniil iilni.

Mégis, mire valamennyire magamhoz térek a kibulatbdl,
az els8, hogy nyomokat keresek magamon, vajon én is meg-
tapasztaltam azt, amit 8? Pedig pontosan tudom, hogy azért
rohant el, azért hagyott itt, hogy a szert vilassza. Ujra’

Semmi nem segit. Soha nem éreztem ilyen mélyrdl jovd
banatot, ami ketrecbe rekeszti a szivem, és minden dobbanas-
ért a fijdalom tarifdjit szdmolja fel. Mert ezzel fizetek azért,
hogy itt hagyott, hogy nem ismertem fel a jeleket, hogy nem
vettem észre: megint magiba zuhan, elkalauzolja mellSlem a
heroin.

Azokkal a kérdésekkel taldlkozom, mint Portugilia utin.
Vicsorogva koszénnek rdm, sdskarajként lepik el a tudatom, és
beugrik, ha ez egy festmény lenne, a bortirél mesélne minden
részlete. Ebbdl a felinduldsbél ragadok visznat. Az alkotds
nem vonz, az mér sokkal inkabb, hogy kifessem magambél lel-
kem rendetlen érzelmeit. Valahol vigyom r4, hogy a festmény
kiboritson, atszakitsa bennem a néma 8tl3dés gitjit. Orditani
akarok, a lehetd leghangosabban kitépni magambdl az utina
maradt kart.

Minden Alexrdl sz6l bennem. Tul régéta, tul dllandd, vél-
tozatlan dllapot. Rogeszmésen ragaszkodom hozzd. A kép
munkacimeként két sz6t tiintetek fel a viszon sarkin: Csalé-
ddsaim appardtusa.

Egész 4ll6 nap dolgozom. Mintha egy gombot nyomndnak

meg bennem, kikapcsolok, nem érzem a napszakok, az idd
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muldsit, csupdn a kézmozdulatokra, az ecset utjara, a fel-
bukkand sotét szinek veszélyes harmoénidjara figyelek.

A festményen egy kikotd lithatd, holdfényben, a Hold egyre
vildgosul, tdgul, fényesebbé és fényesebbé valik, mint egy kitt
a sOtétségbdl, mutatja az utat, merre kellene menni. A gyenge
stég deszkdi meghajolnak egy drnyalak lba alatt, alatta a mély-
ségben az emlékezés, a malt.

Itt ledllok. Mar-mar érthetetlen képekbe vetitem a gyotrd-
désem. Orakon 4t ténfergek a lakdsban. Alex most még el sem
koszont. Egyetlen széval sem illetett: csupan egy levélre futotta.
Bevillan, amit Portugalidban mondott: ,J6l vésd az eszedbe”.
Persze, ut6lag nyert értelmet, hogy a csékra gondolt, de leg-
alabb hagyott par bicsiiszét, birmennyire is elcseszetten tette.

Most semmi. Kongd iiresség.
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Az emlékezet piholyibdl kémlelem a multat. Hurcolok
minden érintést, mozdulatot, minden ,, Be kell takarjalak, nehogy
dtfagyj.” mondatot. Szerz8dést kotottem a lehetetlennel — és
veszitettem.

»Le kell tenned, érted? Le kell tenned.”

Es végiil engem tett le.

A narké maradt.

Atgizol rajtam megannyi elrohant pillanat. Azt akarom,

hogy vége legyen, hallom Alex hangjin.
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Vinszorognak az 6rdk. Elszalasztott lehetdségek torme-
léke temet be. Visszakivdnlak, hdt nem érted? Nincs kibez szol-
nom.

Hol Alex hangja iit visszhangot a fejemben, hol a sajitom.
De a semmihez sz6lni nem til elényds, torik a hangulat, mint
a pohdr, amit a mosogatdba vigok, szaladnak a szilinkok a
nedves fémfeliileten, szdnkdznak rajtuk a vizcseppek.

Mintha fiiggényt hizninak el eléttem, tucatjval ragadnak
a dolgok a tdloldalon. Elbarikidoz az emlékezés.

Porog a néma film az emlékezetemben. Mint aki zavaros
vizben tszik, nem litom a tdmpontokat, az dllomasokat.
Bejirom Budapestet. Ott az a hdtha, ez a biivss, gyiilolt sz6, ez
a vak remény, ami kényszer(ien ordit legbeliil. Visz magaval,
4tvisz a varoson. Helyeken, ahol jirtunk. De a terek éppen
olyan érintetlenek, mintha soha meg sem fordultunk volna ott:
a Gellérten, a Margiton, az ismerds utcikon.

Alex a fanak dl.

Alex szdjdbdl cigaretta 1og.

Alex nevet. Csilingel a hangja.

A fiibe dél, remeg.

Nedves a lepedsd, a szoba levegdje dporodott.

Ordit.

Kell a szer, kell a szer. Belehalok. Belehalok.

Uriilék a matracon.
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Remegd izmok, verejtékcsepp a béron.

Foszl6, rongyosra haszndlt triko.

A Hoobstank-os pélo, szépen dsszebajtva.

A levél, sorok téle.

A fecskends az dgy alatt.

Réjonni, hogy heroinfiiggdvé akart tenni — ezzel jon a gy(i-
16let, de nem oltja ki a szeretetet. Alexet szeretni kell.

Nincs mdsom, csupan a fijdalom. Legbeliil titat, folyton
belebuggyanok az egyiitt toltdtt percek tengerébe, fulladok, ha
felidézem, milyen volt, egyszerre keseri és vigyott az érzés,

hogy legalibb még ennyit kaphatok, ha mas mar nem jar...
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Félbehagyom a festést, és elindulok, szinte dntudatlanul.
Keresem Alexet a Margitszigeten. Ott llok, ahol lefestettem,
a pad kozelében. Aztin keresztilmegyek a hidon, utazom a
villamoson, kapaszkodom a kotlétba, kézben litom, ahogy
eldttem 4ll, dvatosan, visszafogottan méreget, lopva, pedig
tudja, hogy észreveszem, tudja, hogy én is bimulom &t.

Erzem a nehéz lépteket. A 1épteket, amelyek elsd alkalommal
a dohinybolt felé vittek. Erzem a kilincs hiivését a tenyerem
alatt. Ahogy a karom mozdult, mikézben lenyomtam, és belép-
tem az iizlethelyiségbe.

Hallom a sajat hangom:, Valami gyengét kérek.” Félmosoly
az arcan. Valami gyengét. Kigtinyol.

»Jol vésd az eszedbe.”

Mit?> Mit?> Mit? Mit?

A csékot. J6l vésd az eszedbe.

Ezzel kdszont el, ezzel hagyott magamra. Csokkal. Arra
kért, véssem az eszembe. Mdr nem emlékszem, hogyan ért
ossze az ajkunk.

Minden sotét.
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Este folytatom a képet, befejezem. Abban a szobdban
hagyom, ahol prébéltam leszoktatni Alexet, tiz percet sem
birok odabent, menekiilok. Arra rezzenek ssze, hogy cson-
getnek, bennem pedig tjra életre kel a remény, reptilok a bejirati
ajté felé, hitha &, hitha csak leugrott sétdlni, hitha visszatér,
ugye, ugye, igy lesz?

Amikor nyilik az ajtd, csak Gabé 4ll a tiloldalon. Ekkora
csalédést! Szinte kicstisznak beldlem a szavak, de még idben
fékezem meg Sket, nem akarom megbantani Gabdt, elvégre &
igazdn semmirdl sem tehet. Es még nem is tudja, mi a helyzet.
Ahogy rim néz, r6gtdn litom a zavart a tekintetében.

— Széval elhagyott — mondom, mintha egy beszélgetés
kozepén tartandnk, csak gy belevigok, éle van ennek a két
szénak.

Gabé az dlelésébe huz, én pedig azonnal flzokogok, han-
gosan, fékezhetetlentil. Onmagam elStt féltem elgyengiilni, de
az arcéra kiiil8 dobbenettel vegyes sajnilkozas dtlendit a hatd-
ron.

Megmondtam. Ez az egyetlen sz6, ami elhagyja az ajkat,
gy(ilolom érte, hogy igaza van. Mert 6 mdr az elejétdl kezdve
pontos diagnézist olvasott Alexre, csak hat siiket voltam ra,
elvakitottak az érzelmek.

— Ez volt a helyes dontés részérdl — von villat, és befelé

tdmogat, a nappaliba, mintha én lennék a vendég nila, nem
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pedig forditva. — Legaldbb nem passzolsz el éveket egy olyan
iigy érdekében, ami eleve bukdsra van itélve.

— Csak a boldogsagommal t6r6dém.

— Ami koézben végzetesen tavol keriilt téled, ne hiilyés-
kedj — feleli. — Végignéztem. Ami kdztetek volt...

— Ink4bb ne is mondd!

Ezzel a mondattal tekintem lezdrtnak a témdt. Gabé késdig
marad, éjfél utdn is nehezen akarddzik elindulnia. Végiil meg-
gy6z6m, hogy jol vagyok — ami persze nem igaz, legfeljebb
annyira, hogy képes vagyok befekiidni az dgyba és elaludni.
Gabé fél egykor tavozik, a hirtelen beall csend pedig azonnal
rim zdrja az emlékezést, mint egy cella ajtajit, amibdl nincs
kiae.
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Az ujra és tjra felhangz6 mondatok:
Csindlj valamit.

Jarj ki.

Iratkozz vissza aktiv félévre.
Atlebegsz a napszakokon.

Nem tesz jot neked a kdbulat.

Elj, Abel, élj.

Félj, Abel, félj — hallom eltorzulva.

Félj, hogy lesz-e jovdd.

Félj a holnaptél.

Félj a naptol, amikor elveszited az emlékeid.
Félj a kovetkezd mdsodperctdl.

Félj a tudattol, hogy mdr nem él.

Felj. Fél;. Félj.
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Sikeriil eladni par régi képem, amelyeknek egy ideje mir
gazdit keresek, meglep, hogy érkezik néhiny e-mail ezzel
kapcsolatban. Ha odakint vagyok, valamivel elviselhetdbb.
Nem annyira borzalmas a belvdrosban mozogni vagy iilni a
Duna-parton, mint otthon, az emlékekkel dtitatott négy fal
fojté terében. Bér az is igaz, hogy a villamoson rendszerint
megrohannak a vele kapcsolatos emlékek. Olyankor rengeteg
arcban 8t litom, rengeteg mozdulatban, egy hajszdlon mulik,
hogy nem megyek oda idegen fidkhoz, hogy Alexként szolit-
sam 8ket. De jobb, mint a lakdsban, ahol azt virom, mikor 1ép
ki a szobabdl, mikor érkezik meg tisztin, zuhanyozds utin,
hogy rdm nézzen, és megmutassa a mosolyét, amit olyan rit-
kan lachattam, és amire kincsként tekintettem. A heroin néha
kinézett a szemén 4t, abbél a kék tengerbdl, amelybe képes let-
tem volna belefulladni, és azt sugta, 8 fog nyerni. De ha valédi
mosollyal pillantott rdim Alex — és nem a narkd —, az minde-
nért karpétolt. Ezek az emlékek belém rétegzddtek, és nincs
az az id8, ami képes lenne kimetszeni a lelkembdl.

Gabé rendszeresen hiv, érdeklédik, aggddén kérdezi, mi
jsdg. Rendszerint az a vilasz, hogy semmi, megvagyok. Azaz,
talélek.

Valahogy csak eltelnek a napok. A mechanizmus nem vél-
tozik, az id§ kitartéan folyik, semmi sem allithatja meg, vele
egyiitt pedig én is dtgyalogolok az Gsszes, emlitésre sem mélt6

percen.
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Ha valami rettegésben tart, az az elmulds — és azok a hely-
zetek, amelyek igy vagy tigy, de mindenféleképp megtorténnek
veliink. Gabé hosszu ideje nyiistdl, hogy még van vilasztdsi
lehetségem, még semmi nem dontetett el. A hdszas éveim
taposom, a fenébe is, el6ttem az egész élet. Azon tlin8dom,
hogyan tudnék tallépni a gydszon, til Alexen, mert kétség-
kiviil sokszor megprébaltam magam mellett tartani, formélni,
segiteni neki, hogy legy8zze a fiigg8séget. Mi van, ha a folya-
matos kudarc figyelmeztetés, hogy ne is probalkozzak? Az is
lehet, mis irdnyba kellene tartanom. Elengedni az emlékezést,
kulcsra zdrni az el6z8 id8szakot, és reménykedéssel tekinteni
a jovre, mert azon még formalhatok, télem fiigg, hogy miféle
mult lesz beléle.

Lebeszélem magam a beforduldsrol. fgy, ilyen egyszertien.
Elmegyek futni — nem a Margitszigetre, az csak drtana —, a
Virosliget is kitling erre a célra. Napi mdsfél ora, akkor is, ha
legszivesebben fel sem kelnék az gybdl, ezt csak igy lehet, olvas-
tam a neten, mindenfélével le kell kotni magunkat, akkor keve-
sebb idd jut a gondolatbarangoldsra és az dnostorozasra.

Megsziiletik a kdvetkezd festmény, ebbdl sorozat lesz, négy
képbél fog dllni, mir a cimét is tudom, A fény dtja, tokéletesen
passzol hozza, mert az a tervem, hogy ugyanarrdl a helyszinrdl
és alakrdl tobb variacidt is készitek. Az elsd verzid egy drny-

alakot 4brizol futds kdzben egy 8svényen, siirti lombu fakkal
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az Ut mentén. Ahogy az évszakok valtoznak, az alak ugy vild-
gosodik. Belsd leltirt végez, kiirtja magabdl azokat az érzése-
ket, amelyek korabban megbetegitették, igy jutalmul elnyeri a
szabadsdgot. A fény jelen esetben a megtisztulas jelképe.

Jegyzetelek. Sokat, leginkdbb a tdmegkozlekedésen, akkor
is elfoglalom magam, kényszeresen keresem a teenddket, bar-
mit. Ha semmi j6 nem ugrik be, takaritok, port t6rlk otthon,
kirimolom a szekrényt, polcokat, itrendezem a konyveket,
szelektilom a foldsleges ruhakat, amelyekre mar semmi sziik-
ségem.

Nem kérek a torokszorité fijdalombdl és feszengésbdl.
Révigom az ajtét, mint egy tavoli ismerdsre, akit soha tobbé
nem akarok latni. Néha felfakad a szerelmi banat, de uralom.
Nem tudom, j6l csindlom-e, de valamivel jobban telnek a napok,
és ez sokat szidmit. Az is igaz, ha egyetlen pillanatra megszaki-
tandm a teenddim lincolatdt, ugyanott kotnék ki, ahol az Alex
tivozasa utdni reggelen. Mert bezirtam a lelkem egy képzelet-
beli dobozba, hogy kizirdlag az elvégzendd dolgokat lassam:
reggeli torna, festés, délutdni futs, taldlkozé Gabéval... Nem
tlinnek életbevdgd, halaszthatatlan teend8knek, 4m kiemelnek
a szenvedésbdl — és ezért mir jécskin megéri. Széval marad

ez a menetrend.
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Egyik éjjel szornyli rémalombdl riadok. Alex beszél hoz-
z4dm, de mind3ssze egyetlen mondat ragad meg bennem, kong,
mint egy templomtorony harangja a napnak abban a szakasz4-
ban, amikor sejtjitk: halalt hirdetnek.

Barmerre is jdrsz, kérlek, emlékezz majd rdm.

Ezutén ébren t5ltdm a hajnalt, nem futhatok el az emlékek
el8l, hirtelen visszasiillyedek abba a mederbe, amelybdl min-
den igyekezetemmel prébéltam kikapaszkodni.

Bdrmerre is jdrsz, kérlek, emlékezz majd rdm.
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