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Időtlen 

Mire készülök mire elhagyni 
belőled magam 

hagyni téged végre jelentsen 
rólunk bármit végleg 

tenyér árkából apadni el többé 
ne remélni tengert sem 

feküdtem én a te bordáiddal 
lázas egymagam 

ahol a létnek nincs joga tudod 
magány ott is van 

álmaim ferde gerincén loholok 
hasztalan 

gyűrött képű reményem szégyen 
sose vigasztal 

és idegen arcokba is téged vakon 
teremtelek rajongva 

fölhasított éjben rólad a csillagok 
jót nem 

nézd amerre viszel álmos vidék lóg 
áldott emlékek 

egykor belaktuk hatalmas házunk 
boldog önmagunk 

városaink külön pályán futnak vetnek 
más kanyart 

nélküled se íze se értelme 
boldogságomnak. 



 

 



 

Amikor megismertelek, fényt hoztál a napjaimba. Meg-

hosszabbítottad az életemet – mert nélküled már nem 

lennék. 

Azt hittem, menni fog. Hogy van az emberben egy kar, 

amit, ha nagyon küzd, elérhet, és olyan irányba csavar-

hatja, ami kedvező a számára. Hittem, ha eléggé gürizek, 

elérem, és akkor számottevő változás történik az életemben. 

Lemondhatok a szerről, új utakra léphetek. 

Kár, hogy nincs bennünk, emberekben, egy vezérlőpult, 

akárcsak a számítógépekben, ahová ha belépünk, feltárul 

előttünk az összes információ, amit az agyunkban táro-

lunk. Ahol simán kitörölhetünk bármit. Azt, hogy függő 

vagyok, nem egyszerű kiölni magamból – talán lehetet-

len is. 

Nem tudom, hogy úgy igazán megpróbáltam-e? Fogal-

mam sincs. Azt tudom, hogy küzdöttem, és nem ment. 

Ennyi az összes tapasztalatom. 

Nélküled félember vagyok – mégsem tudok úgy élni, 

ahogyan azt te szeretnéd. Ha pedig rád nézek, folyton arra 

gondolok, hogy nincs helyem melletted… 

Megpróbáltam elmenni, Ábel. Látod, nem jött össze. Ez 

az én nagy bukásom. Hibát hibára halmozok – ez a létele-

mem. 

Hogy mit fogsz gondolni, ha feljön a nap? Nem tudom. 

Remélem, hogy itt maradsz, hogy velem leszel, hogy meg-

érted, miért tettem… Mert te is kicsit olyanná próbáltál 

formálni, amilyen te magad vagy. Hát akkora nagy bűn, 

ha én is megpróbálom? 



 

Egyetlen adag… Egyetlen adag a csodaszerből, ami 

most a te testedet is megkóstolhatja. 

Bármire is készülsz majd, ezentúl kicsit olyan vagy, 

mint én. 



 

I. 
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A párnáján gyűrődésnyomok, a takarója apró halom a lábam-
nál, rajta a félbehajtott levél, és már ekkor tudom, hogy földet 
értem az elmúlt napok álomködéből, hogy kiszakított magá-
ból, mint egy gennyes sebből a varratot. Aludni akarok a 
folyton-folyvást rám találó csalódások miatt, elmenekülni a jelen 
elől. Ennek ellenére kézbe veszem a levelet. Miközben kihajto-
gatom, megakad a szemem a szőnyegen, az elhajított fecsken-
dőn, a megrozsdásodott kanálon, az öngyújtón. Egy merénylet 
helyszíne, amit maga ellen követett el. 

Alex vagyok, heroinfüggő, hallom a hangján, lelki szemeim 

előtt látom az arcát, a hideg közönyt, a nyers elutasítást: hogy 
nem, nem menthetem meg, és még hányszor kell elismételnie, 
hogy megértsem? Talán ennyiszer. Talán most már értem. 
Alex vagyok, heroinfüggő. Ez a történetem. Fuss el, vagy én 

futok el. 

Beleborzongok a hangjába, mert olyan eleven, mintha most 
szólna, mintha itt lenne, velem. De elfutott előlem, hogy azt 
válassza, ami tönkreteszi. Nem hagyta magát újraépíteni, hogy 
a szeretetem legyen a tartógerenda, ami kiemeli a pokolból, és 
a felszínen tartja, biztos alapokon. 

Furcsa a csend, amit körém sző az egyedüllét. Üvölteni aka-
rok, kiborulni, ököllel a falnak menni, bármit, mint mozdulat-
lanul ülni, és tűrni a döntését, tűrni, hogy újra itt hagyott. Nem 
láttam előre ezt a fordulatot, fogalmam sem volt, hogy ez lesz 
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a vége, azután, hogy újra rám talált, Portugália után, a vissza-
térés után, azt hittem, marad, elaltatta bennem az összes két-
séget, hogy utána a mélybe taszítson. Ez a hideg megbotránko-
zás az, ami rosszabb bárminél. Ülni a néma lakásban, 
tehetetlenül ülni. 

Mégis, mire valamennyire magamhoz térek a kábulatból, 
az első, hogy nyomokat keresek magamon, vajon én is meg-
tapasztaltam azt, amit ő? Pedig pontosan tudom, hogy azért 
rohant el, azért hagyott itt, hogy a szert válassza. Újra. 

Semmi nem segít. Soha nem éreztem ilyen mélyről jövő 
bánatot, ami ketrecbe rekeszti a szívem, és minden dobbanás-
ért a fájdalom tarifáját számolja fel. Mert ezzel fizetek azért, 
hogy itt hagyott, hogy nem ismertem fel a jeleket, hogy nem 
vettem észre: megint magába zuhan, elkalauzolja mellőlem a 
heroin. 

Azokkal a kérdésekkel találkozom, mint Portugália után. 
Vicsorogva köszönnek rám, sáskarajként lepik el a tudatom, és 
beugrik, ha ez egy festmény lenne, a borúról mesélne minden 
részlete. Ebből a felindulásból ragadok vásznat. Az alkotás 
nem vonz, az már sokkal inkább, hogy kifessem magamból lel-
kem rendetlen érzelmeit. Valahol vágyom rá, hogy a festmény 
kiborítson, átszakítsa bennem a néma őrlődés gátját. Ordítani 
akarok, a lehető leghangosabban kitépni magamból az utána 
maradt kárt. 

Minden Alexről szól bennem. Túl régóta, túl állandó, vál-
tozatlan állapot. Rögeszmésen ragaszkodom hozzá. A kép 
munkacímeként két szót tűntetek fel a vászon sarkán: Csaló-

dásaim apparátusa. 

Egész álló nap dolgozom. Mintha egy gombot nyomnának 
meg bennem, kikapcsolok, nem érzem a napszakok, az idő 
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múlását, csupán a kézmozdulatokra, az ecset útjára, a fel-
bukkanó sötét színek veszélyes harmóniájára figyelek. 

A festményen egy kikötő látható, holdfényben, a Hold egyre 
világosul, tágul, fényesebbé és fényesebbé válik, mint egy kiút 
a sötétségből, mutatja az utat, merre kellene menni. A gyenge 
stég deszkái meghajolnak egy árnyalak lába alatt, alatta a mély-
ségben az emlékezés, a múlt. 

Itt leállok. Már-már érthetetlen képekbe vetítem a gyötrő-
désem. Órákon át ténfergek a lakásban. Alex most még el sem 
köszönt. Egyetlen szóval sem illetett: csupán egy levélre futotta. 
Bevillan, amit Portugáliában mondott: „Jól vésd az eszedbe”. 

Persze, utólag nyert értelmet, hogy a csókra gondolt, de leg-
alább hagyott pár búcsúszót, bármennyire is elcseszetten tette. 
Most semmi. Kongó üresség. 
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Az emlékezet páholyából kémlelem a múltat. Hurcolok 
minden érintést, mozdulatot, minden „Be kell takarjalak, nehogy 

átfagyj.” mondatot. Szerződést kötöttem a lehetetlennel – és 

veszítettem. 
„Le kell tenned, érted? Le kell tenned.” 

És végül engem tett le. 
A narkó maradt. 
Átgázol rajtam megannyi elrohant pillanat. Azt akarom, 

hogy vége legyen, hallom Alex hangján. 
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Vánszorognak az órák. Elszalasztott lehetőségek törme-
léke temet be. Visszakívánlak, hát nem érted? Nincs kihez szól-

nom. 

Hol Alex hangja üt visszhangot a fejemben, hol a sajátom. 
De a semmihez szólni nem túl előnyös, törik a hangulat, mint 
a pohár, amit a mosogatóba vágok, szaladnak a szilánkok a 
nedves fémfelületen, szánkáznak rajtuk a vízcseppek. 

Mintha függönyt húznának el előttem, tucatjával ragadnak 
a dolgok a túloldalon. Elbarikádoz az emlékezés. 

Pörög a néma film az emlékezetemben. Mint aki zavaros 
vízben úszik, nem látom a támpontokat, az állomásokat. 
Bejárom Budapestet. Ott az a hátha, ez a bűvös, gyűlölt szó, ez 

a vak remény, ami kényszerűen ordít legbelül. Visz magával, 
átvisz a városon. Helyeken, ahol jártunk. De a terek éppen 
olyan érintetlenek, mintha soha meg sem fordultunk volna ott: 
a Gellérten, a Margiton, az ismerős utcákon. 

Alex a fának dől. 

Alex szájából cigaretta lóg. 

Alex nevet. Csilingel a hangja. 

A fűbe dől, remeg. 

Nedves a lepedő, a szoba levegője áporodott. 

Ordít. 

Kell a szer, kell a szer. Belehalok. Belehalok. 

Ürülék a matracon. 
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Remegő izmok, verejtékcsepp a bőrön. 

Foszló, rongyosra használt trikó. 

A Hoobstank-os póló, szépen összehajtva. 

A levél, sorok tőle. 

A fecskendő az ágy alatt. 

Rájönni, hogy heroinfüggővé akart tenni – ezzel jön a gyű-
lölet, de nem oltja ki a szeretetet. Alexet szeretni kell. 

Nincs másom, csupán a fájdalom. Legbelül átitat, folyton 
belebuggyanok az együtt töltött percek tengerébe, fulladok, ha 
felidézem, milyen volt, egyszerre keserű és vágyott az érzés, 
hogy legalább még ennyit kaphatok, ha más már nem jár… 
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Félbehagyom a festést, és elindulok, szinte öntudatlanul. 
Keresem Alexet a Margitszigeten. Ott állok, ahol lefestettem, 
a pad közelében. Aztán keresztülmegyek a hídon, utazom a 
villamoson, kapaszkodom a korlátba, közben látom, ahogy 
előttem áll, óvatosan, visszafogottan méreget, lopva, pedig 
tudja, hogy észreveszem, tudja, hogy én is bámulom őt. 

Érzem a nehéz lépteket. A lépteket, amelyek első alkalommal 
a dohánybolt felé vittek. Érzem a kilincs hűvösét a tenyerem 
alatt. Ahogy a karom mozdult, miközben lenyomtam, és belép-
tem az üzlethelyiségbe. 

Hallom a saját hangom: „Valami gyengét kérek.” Félmosoly 

az arcán. Valami gyengét. Kigúnyol. 

„Jól vésd az eszedbe.” 

Mit? Mit? Mit? Mit? 

A csókot. Jól vésd az eszedbe. 

Ezzel köszönt el, ezzel hagyott magamra. Csókkal. Arra 
kért, véssem az eszembe. Már nem emlékszem, hogyan ért 
össze az ajkunk. 

Minden sötét. 
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Este folytatom a képet, befejezem. Abban a szobában 
hagyom, ahol próbáltam leszoktatni Alexet, tíz percet sem 
bírok odabent, menekülök. Arra rezzenek össze, hogy csön-
getnek, bennem pedig újra életre kel a remény, repülök a bejárati 
ajtó felé, hátha ő, hátha csak leugrott sétálni, hátha visszatér, 
ugye, ugye, így lesz? 

Amikor nyílik az ajtó, csak Gabó áll a túloldalon. Ekkora 
csalódást! Szinte kicsúsznak belőlem a szavak, de még időben 
fékezem meg őket, nem akarom megbántani Gabót, elvégre ő 
igazán semmiről sem tehet. És még nem is tudja, mi a helyzet. 
Ahogy rám néz, rögtön látom a zavart a tekintetében. 

– Szóval elhagyott – mondom, mintha egy beszélgetés 
közepén tartanánk, csak úgy belevágok, éle van ennek a két 
szónak. 

Gabó az ölelésébe húz, én pedig azonnal fölzokogok, han-
gosan, fékezhetetlenül. Önmagam előtt féltem elgyengülni, de 
az arcára kiülő döbbenettel vegyes sajnálkozás átlendít a hatá-
ron. 

Megmondtam. Ez az egyetlen szó, ami elhagyja az ajkát, 

gyűlölöm érte, hogy igaza van. Mert ő már az elejétől kezdve 
pontos diagnózist olvasott Alexre, csak hát süket voltam rá, 
elvakítottak az érzelmek. 

– Ez volt a helyes döntés részéről – von vállat, és befelé 
támogat, a nappaliba, mintha én lennék a vendég nála, nem 
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pedig fordítva. – Legalább nem passzolsz el éveket egy olyan 
ügy érdekében, ami eleve bukásra van ítélve. 

– Csak a boldogságommal törődöm. 
– Ami közben végzetesen távol került tőled, ne hülyés-

kedj – feleli. – Végignéztem. Ami köztetek volt… 
– Inkább ne is mondd! 
Ezzel a mondattal tekintem lezártnak a témát. Gabó későig 

marad, éjfél után is nehezen akaródzik elindulnia. Végül meg-
győzöm, hogy jól vagyok – ami persze nem igaz, legfeljebb 
annyira, hogy képes vagyok befeküdni az ágyba és elaludni. 
Gabó fél egykor távozik, a hirtelen beálló csend pedig azonnal 
rám zárja az emlékezést, mint egy cella ajtaját, amiből nincs 
kiút. 



24 

 

Az újra és újra felhangzó mondatok: 
Csinálj valamit. 

Járj ki. 

Iratkozz vissza aktív félévre. 

Átlebegsz a napszakokon. 

Nem tesz jót neked a kábulat. 

Élj, Ábel, élj. 

Félj, Ábel, félj – hallom eltorzulva. 

Félj, hogy lesz-e jövőd. 

Félj a holnaptól. 

Félj a naptól, amikor elveszíted az emlékeid. 

Félj a következő másodperctől. 

Félj a tudattól, hogy már nem él. 

Félj. Félj. Félj. 
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Sikerül eladni pár régi képem, amelyeknek egy ideje már 
gazdát keresek, meglep, hogy érkezik néhány e-mail ezzel 
kapcsolatban. Ha odakint vagyok, valamivel elviselhetőbb. 
Nem annyira borzalmas a belvárosban mozogni vagy ülni a 
Duna-parton, mint otthon, az emlékekkel átitatott négy fal 
fojtó terében. Bár az is igaz, hogy a villamoson rendszerint 
megrohannak a vele kapcsolatos emlékek. Olyankor rengeteg 
arcban őt látom, rengeteg mozdulatban, egy hajszálon múlik, 
hogy nem megyek oda idegen fiúkhoz, hogy Alexként szólít-
sam őket. De jobb, mint a lakásban, ahol azt várom, mikor lép 
ki a szobából, mikor érkezik meg tisztán, zuhanyozás után, 
hogy rám nézzen, és megmutassa a mosolyát, amit olyan rit-
kán láthattam, és amire kincsként tekintettem. A heroin néha 
kinézett a szemén át, abból a kék tengerből, amelybe képes let-
tem volna belefulladni, és azt súgta, ő fog nyerni. De ha valódi 
mosollyal pillantott rám Alex – és nem a narkó –, az minde-
nért kárpótolt. Ezek az emlékek belém rétegződtek, és nincs 
az az idő, ami képes lenne kimetszeni a lelkemből. 

Gabó rendszeresen hív, érdeklődik, aggódón kérdezi, mi 
újság. Rendszerint az a válasz, hogy semmi, megvagyok. Azaz, 
túlélek. 

Valahogy csak eltelnek a napok. A mechanizmus nem vál-
tozik, az idő kitartóan folyik, semmi sem állíthatja meg, vele 
együtt pedig én is átgyalogolok az összes, említésre sem méltó 
percen. 
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Ha valami rettegésben tart, az az elmúlás – és azok a hely-
zetek, amelyek így vagy úgy, de mindenféleképp megtörténnek 
velünk. Gabó hosszú ideje nyüstöl, hogy még van választási 
lehetőségem, még semmi nem döntetett el. A húszas éveim 
taposom, a fenébe is, előttem az egész élet. Azon tűnődöm, 
hogyan tudnék túllépni a gyászon, túl Alexen, mert kétség-
kívül sokszor megpróbáltam magam mellett tartani, formálni, 
segíteni neki, hogy legyőzze a függőséget. Mi van, ha a folya-
matos kudarc figyelmeztetés, hogy ne is próbálkozzak? Az is 
lehet, más irányba kellene tartanom. Elengedni az emlékezést, 
kulcsra zárni az előző időszakot, és reménykedéssel tekinteni 
a jövőre, mert azon még formálhatok, tőlem függ, hogy miféle 
múlt lesz belőle. 

Lebeszélem magam a befordulásról. Így, ilyen egyszerűen. 
Elmegyek futni – nem a Margitszigetre, az csak ártana –, a 
Városliget is kitűnő erre a célra. Napi másfél óra, akkor is, ha 
legszívesebben fel sem kelnék az ágyból, ezt csak így lehet, olvas-
tam a neten, mindenfélével le kell kötni magunkat, akkor keve-
sebb idő jut a gondolatbarangolásra és az önostorozásra. 

Megszületik a következő festmény, ebből sorozat lesz, négy 
képből fog állni, már a címét is tudom, A fény útja, tökéletesen 

passzol hozzá, mert az a tervem, hogy ugyanarról a helyszínről 
és alakról több variációt is készítek. Az első verzió egy árny-
alakot ábrázol futás közben egy ösvényen, sűrű lombú fákkal 
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az út mentén. Ahogy az évszakok változnak, az alak úgy vilá-
gosodik. Belső leltárt végez, kiirtja magából azokat az érzése-
ket, amelyek korábban megbetegítették, így jutalmul elnyeri a 
szabadságot. A fény jelen esetben a megtisztulás jelképe. 

Jegyzetelek. Sokat, leginkább a tömegközlekedésen, akkor 
is elfoglalom magam, kényszeresen keresem a teendőket, bár-
mit. Ha semmi jó nem ugrik be, takarítok, port törlök otthon, 
kirámolom a szekrényt, polcokat, átrendezem a könyveket, 
szelektálom a fölösleges ruhákat, amelyekre már semmi szük-
ségem. 

Nem kérek a torokszorító fájdalomból és feszengésből. 
Rávágom az ajtót, mint egy távoli ismerősre, akit soha többé 
nem akarok látni. Néha felfakad a szerelmi bánat, de uralom. 
Nem tudom, jól csinálom-e, de valamivel jobban telnek a napok, 
és ez sokat számít. Az is igaz, ha egyetlen pillanatra megszakí-
tanám a teendőim láncolatát, ugyanott kötnék ki, ahol az Alex 
távozása utáni reggelen. Mert bezártam a lelkem egy képzelet-
beli dobozba, hogy kizárólag az elvégzendő dolgokat lássam: 
reggeli torna, festés, délutáni futás, találkozó Gabóval… Nem 
tűnnek életbevágó, halaszthatatlan teendőknek, ám kiemelnek 
a szenvedésből – és ezért már jócskán megéri. Szóval marad 
ez a menetrend. 
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Egyik éjjel szörnyű rémálomból riadok. Alex beszél hoz-
zám, de mindössze egyetlen mondat ragad meg bennem, kong, 
mint egy templomtorony harangja a napnak abban a szakaszá-
ban, amikor sejtjük: halált hirdetnek. 

Bármerre is jársz, kérlek, emlékezz majd rám. 

Ezután ébren töltöm a hajnalt, nem futhatok el az emlékek 
elől, hirtelen visszasüllyedek abba a mederbe, amelyből min-
den igyekezetemmel próbáltam kikapaszkodni. 

Bármerre is jársz, kérlek, emlékezz majd rám. 


